Ваня Ревзин к своим тридцати годам, несмотря на золотую медаль в школе и красный диплом МГУ, оказался на дне: жена ушла к КМС по боксу, с убогой работы в банке уволили, а до закрытия ипотеки за маленькую студию в человейнике ― годы боли и страданий. В момент отчаяния Иван узнает, что его ушлый одноклассник двоечник Коля стал преуспевающим бизнесменом и объявил конкурс для старшеклассников с многомиллионным призовым фондом. Ваня решается на аферу: он сбривает бороду, подделывает документы и едет на соревнование с уверенностью, что жизненный опыт легко одолеет молодость.